凌晨，我从睡梦中惊醒，只听到窗外哗哗的雨声；我在天蒙蒙亮起来，穿上雨鞋打着雨伞出门，搭头班车赶到山村，加入一支顶风冒雨的送葬队伍……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。今年清明节前后，一段阴雨晦暗的日子，是苍天有意要为送葬或祭祖的气氛营造一片悲伤与凄凉；一个情山恨水的事故，是我从母亲的哭诉中得知并加深了对于奉行孝道的理解与感慨。

这是我一个月内第二次踏上送葬的乡村山道。一个月前，是茂娘的葬礼；而今天，则是我送茂伯走最后一程……

离开故土二十多个年头，从读书到谋生，早已让我淡忘了故乡阳光灿烂的日子。在我父母亲还在山村里居住之时，逢年过节，我还能回乡看看。而把双亲接到城里安顿以后，我已是难得回去一趟了。一个月前，茂娘过世了，我就差些没有回去。如今，茂伯也走了，震惊之余，我还是扔下手头的一大堆事闯入雨中。

茂伯怎么就去了呢？他本是一个积极乐观的老人。听我母亲说，茂伯比我老爸大两岁，今年72岁了。也就不过半年前吧，我老爸因闲不住跑回老家找农活，半月不归，我怕他出事，这才不得不跑回山村去找人。我曾碰到过茂伯，他老人家看上去还挺精神的，乐呵呵地向我问长问短。可如今，他还没有与老邻居叹息一声，转眼就走了。

在我的记忆中，茂伯和别的父辈们一样，并没有什么特别的印象——他也是一个庄稼汉，凭一身力气，长年累月奔忙于山间田野，日出而作，日落而息，任劳任怨；他艰辛一辈子，生养有三子四女，子女相继成年婚配，可谓功德圆满。

生老病死，本是自然规律，不足为怪。比如这些年，村里有好几个上年纪的老人谢世，还有岁数不是很大的中年人因病不治而亡故，都属正常。茂娘也是因得癌症而过世的……

“可是，茂伯他好端端的，怎会喝下了半瓶农药，谁能想得到呀!”说到这里，母亲泪如雨下。

这是一个特别发展的年代，它几乎同时决定了三代人的生活和命运。近年来，山村里的青壮年纷纷外出进城打工或经商，孩子们也跟着离开了，于是留下了好多寂寞院落与空房——也就几个老人在那儿看家护院，等待他们照料的更有大片不忍心抛荒的田地和正在结果的果园。茂伯俩老本当子孙满堂，生活富足，何愁老来无靠。他们只是眼巴巴看着儿孙们一个个都离开了老家，去了“大地方”，留下“老骨头”守候着无法割舍的故园。

对于身单力薄的老人来说，生活的威胁还不仅仅来自孤寂和艰辛。有一阵子，茂伯俩老白天做不了事，夜里睡不着觉，他们说不怕死鬼怕活鬼。此话果真应验，有一夜，两个“活鬼”找上门，将身无搏鸡之力的俩老绑到廊柱上敲诈，那才是叫天不应叫地不灵啊，金戒指银手镯全被夺走了，只留下两条老命被吓得奄奄一息……

茂伯的子女们本应极早动员俩老进城安身，可不知何故，忙于赚钱的子女们迟迟没有行动。

老两口天天看不到子女儿孙的身影，只能在门前屋后看太阳望月亮。少年夫妻老来伴，人怕的就是有一天老伴过世，孤独无依。人到暮年，一辈子相濡以沫的伴侣突然间弃他而去，从此日日面对冰冷的遗像，那是怎样一种生活情状？孤寂无聊的晚年应有多长？五年？十年？还是更长？只怕是体弱多病，无人问寒问暖，躺在床板上生不如死——与其苟且活着，倒不如咬咬牙随她而去……

“子欲行孝父不在”，可叹儿孙一群，醒悟的眼泪已洗不掉无穷的遗憾！